הסיגרִייה  של מוּמה  /  גיל חובב
"הבט, הבט מעל סן מר טין, בטח יש שם איזה כוכב. הבט בכיוון בית לחם, למה תמיד שרים הנוצרים על כוכב זורח מעל בית לחם? לא אבין איך אלה ישירו שירים ואתה לא תוכל למצוא אפילו כוכב אחד".
שבת בערב, אחרון האורחים נפרד מאיתנו ועוזב את הבית, הסרוויס הטוב נאסף מן השולחנות ומונח במשיכלה במטבח, פירורי בורקס מוברשים מספות הקטיפה, בחדר האורחים ובחדר האוכל עדיין תלוי ריח דק של עשן סיגריות ובושם יקר ופודרה וקפה תורכי, כל ניחוחות הפגישה השבועית של חבריה של מוּמה, שכילד נהגתי לכנותם בשם "המחתרת הספרדית". מוּמה, סבתא שלי, נשענת בגבה על הקיר, מעבירה במוחה את תמונות הערב הזה, הזוהר כמו כל ערבי השבת שלנו, עם האורחים החשובים שלה, ועם אנקות התענוג שהבורקס שלה מפיקים מהם, עם הרכילויות והתככים ועם ההכרזה המפורסמת ("אין עוד סלון כזה מפה ועד קושטא!") החוזרת ומוצהרת בתום כל שבת שכזו, מרשה לעצמה חיוך קטן, ואחר כך מביטה בי ואומרת "חשבתי שלעולם לא יקומו וילכו. נו, לא תעמוד שם כמו בול עץ, רוץ והבא הסיגרִייות, אחכה לך בגזוסטרא. אני משתגעת לאיזו סיגרִייה".

ודווקא הרגעים האלה, הסוערים הרבה פחות ממפגשי המחתרת הספרדית שבהם נלחשו סודות בצרפתית, קללות בערבית, בדיחות באנגלית ואקסיומות בלדינו, דווקא הדקות האלה שאחרי הקונספירציה ואחרי המלחמה היו היקרות לי ביותר. כי אז, כששנינו יושבים על כסאות מתקפלים קלועים מרצועות ניילון במרפסת, כשירושלים הפרושה לכל רוחב הנוף הולכת ומתכרבלת בחושך, כשאנחנו לוגמים מים עם לואיזה בלי תה ("לא תשים תה בכוס, שמעת אותי? לואיזה תספיק. תה זה למשרתות!"), מוּמה היתה רק שלי.

"לא תשכח לומר לי ברגע שיש, שמעת?", היתה מוּמה ספק מצווה ספק מתחננת. "ברגע שיש! לא תחשוב שתוכל לרמות אותי, חספצ'ו. לבי יראה מתי תשקר. הבט היטב בשמיים. לא תתעצל! הבט גם בשמיים של קטמון!"

מוּמה רצתה שאמצא לה שלושה כוכבים בשמיים. מוּמה רצתה לעשן, אבל היא לא עישנה בשבת, ולמרות שהדלקנו אור בשבת, ולמרות שנסענו בשבת, ולמרות שראינו טלוויזיה בשבת, ולמרות שרקמנו מזימות להפלת המשטר של המלכה הרשעה איזבלה בספרד של ימי הביניים בשבת, בשביל סיגרִייות היא היתה צריכה לחכות. שלושה כוכבים היו התנאי הכרחי.

"למה שלא תעשני כבר ודי?", הייתי מאיץ בה, אבל היא בשלה: "לא אוכל, לא אוכל לעשות זאת לאבי ולסניור דילמונדו".

וכך, חמושה בראייתו הקצרה של הקצר בנכדיה, היתה מוּמה יושבת במרפסת שלנו, בין קודש לחול, מנסה לדוג כוכבים. "הבט, הבט מעל סן מרטין, בטח יש שם איזה כוכב. הבט בכיוון בית לחם, למה תמיד שרים הנוצרים על כוכב זורח מעל בית לחם? לא אבין איך אלה ישירו שירים ואתה לא תוכל למצוא אפילו כוכב אחד".

הדילמה היתה עצומה: מצד אחד, לפעמים כבר היו השמיים זרועים בהרבה יותר משלושה כוכבים. אבל הלשנה עליהם למוּמה פירושה היה הדלקה מיידית של הסיגרִייה, עישונה, וסיום הישיבה המשותפת במרפסת. בלי שלושה כוכבים בשמיים מוּמה היתה שלי. שלי בלבד. שבויה שלי. מצד שני, במקרים המעטים שמיהרתי לאיזה מקום או שרציתי לראות משהו בטלוויזיה, או שהגעגועים של מוּמה לסיגרִיית מוצאי השבת שלה נגעו ללבי במיוחד, הייתי מחליט שגם שני כוכבים (אפילו רק אחד) זה מספיק, ושסיניור דילמונדו יתפוצץ. הרי מוּמה רוצה לעשן, הרי אני ממהר, הרי מייד אחרי הסיגרִייה  אומרת מוּמה "שבוע טוב" ורק אחרי הברכה הזאת אפשר באמת להתחיל את השבוע. אז הייתי מרמה. הייתי מרמה הרבה.

הסידור הזה עבד יפה מאוד עד ערב יום הכיפורים תשכ"ט, כשמוּמה ואני ישבנו במרפסת הסתווית שלנו, היא מתה לסיגרִייה ואני בולש אחרי כוכבים בשמיים. מוּמה היתה עסוקה בלספר לי על נפלאות יום כיפור ועל העבודה הרבה שיש לסניור דילמונדו בהענשת חוטאים ואשכנזים, או שאולי היא דיברה עלינו ועליה, כלומר על איך אנחנו הילדים שותים את דמה ואיך המשרתת (מוּמה לא האמינה בעוזרות) לא תדע דבר ואיך ההורים שלי מגדלים אותנו בלי ערכים ולסוף נצא כולנו סייסים שלא יודעים איך להתנהג וזה למרות שהיא היתה כל השנים התלמידה הטובה ביותר במחלקה ובעצם בכל בית הספר של מיסיס לנדוי. הדיבורים של מוּמה הפריעו לי בציד הכוכבים ולמען האמת מה שהטריד אותי יותר היה סניור דילמונדו ועברת יום הכיפורים שלו, ומעילותי הגסות בחשבון הכוכבים על פני השנים. בסיכום שש השבתות בהן ישבתי כסופר הכוכבים של מוּמה, הייתי חייב לסניור דילמונדו לפחות עשרים ואחד כוכבים. ואז פרצתי בבכי.

"מה קרה, קוּדילוֹ, מה קרה?".

"זה בגלל סניור דילמונדו".

"אדיו! סיניור דילמונדו? מה עשית לו?".

"אני שיקרתי".

"לסיניור דילמונדו?"

"כן".

"אינטרו לוס בואנוס, מה שיקרת לו? לא תדע שלא משקרים לסניור דילמונדו? למה עשית כך, קוּדילוֹ? לא יפה. סיניור דילמונדו מאוד נעלב".

"אני יודע, ועכשיו הוא יבוא לקחת אותי לגהינום".

"לקחת? את מי לקחת? מי יבוא? נו נו, קוּדילוֹ, דבר כמו בן אדם. מי יבוא לקחת, סיניור דילמונדו? ואיך ייקח? קודם יצטרך לקחת אותי. די די, קוּדילוֹ, אל תדאג. אני שומרת עליך. הנה, ראה, נעלתי את הדלת. המפתח אצלי. סיניור דילמונדו לא יוכל להיכנס לפני שאגיד לו אזדבר. אבל מה עשית, למה שיקרת לסיניור דילמונדו?"

בלית ברירה סיפרתי למוּמה על מעילות הכוכבים שלי ובבכי עצוב ומכה על חטא, בבכי של ילד בן שבע שאין לו חברים, רק סבתא שלו, בבכי של ילד בן שבע שכשיש לו חבר אחד הוא מוכן למכור את הסבתא שלו עבורו, סיפרתי לה איך הייתי מטה את ספירת הכוכבים השבועית לטובתי, ואיך העלבתי את סניור דילמונדו.

"אבל קוּדילוֹ", אמרה מוּמה ומחתה דמעה מעינה, דמעה שאז חשבתי שהיא דמעת אכזבה ורק כיום אני מבין אותה באמת, "קוּדילוֹ, עוד יהיו לך הרבה חברים. אני מבטיחה לך, טוב? אתה תראה, אתה תראה איך כולם ירצו להיות חברים שלך, אני אומרת לך".

"וסניור דילמונדו?", שאלתי אותה, “מה עם סניור דילמונדו?"

"גם הוא חבר שלך, קוּדילוֹ. הוא חבר של המשפחה. אנחנו מכירים אותו מזמן".

"והוא כבר לא כועס?"

"קוּדילוֹ", אמרה מוּמה, "סיניור דילמונדו אף פעם לא כועס על ילדים. וגם על אנשים טובים. ובטח שלא עליך. אני דיברתי אתו ואמרתי לו כמה דברים. דע לך שהוא מאוד בעדך".

כך אמרה מוּמה בהדליקה את הסיגרִיה השבתית שלה, ואחרי שנשפה את העשן לשמיים, לעבר שני הכוכבים הגלמודים שברקיע, חפנה את פני בשתי ידיה ונשקה לי על מצחי. "הכל יהיה בסדר", היא אמרה לי, "סניור דילמונדו הבטיח לי. שבוע טוב".
